Le esequie si terranno domani 6 novembre alle 14.45 presso la parrocchia Annunciazione di via Scialoia 5, Milano.
Un saluto affettuoso e un racconto di papà.
QUEL TRENO IN ISTRIA
Nei primi ani del secolo scorso, l’Austria gaveva dotado l’Istria de una rete feroviaria per collegar i importanti porti istriani a Vienna e al resto dell’impero. La linea principale la andava e la va ancora de Pola a Trieste, con diramazion per Lubiana a Divacia. Altre linee minori iera la Parenzana che collegava Parenzo a Trieste , dismessa nel 1935 e la Rovigno-Canfanaro, che la colegava Rovigno alla linea principale, anche questa dismessa dopo el passaggio dell’ Istria ala Jugoslavia.
. Come che se vedi le ferrovie no ga avù un grande sviluppo in Istria e anche la linea principal la xe restada uguale a come che la gaveva fata l’Austria, a un solo binario, senza trazion elettrica con ste picie stazioni in sasso, coi tetti spioventi e la tettoia de la pensilina davanti, tute precise, secondo el standard dele ferrovie austriache, come che usava l’Austria, che iera un paese ordinato. Pur con le sue limitazioni, la ferrovia la iera vitale per i Istriani prima dela guerra ma anche dopo, quando che no iera ancora cussì difuso el trasporto privato. I omini dei paesi i ciapava el treno per andar a lavorar in città a Pola, le done per andar in mercato a vender quel poco che dava le bestie e la campagna, qualche ovo, qualche forma de formajo, un per de fiasche de oio o de acquavita. Se ciapava el treno per andar del dotor o in ospedal a trovar qualche parente malà o nele rare ocasioni de qualche acquisto inportante in cità. I campagnoi i ciapava el treno anche per andar in citta del’avocato perché, purtropo, iera assai comuni le cause per eredità, per questioni de confini dele proprietà e altre beghe e i avocati se ingrasava coi soldi de questi poveri contadini. I fioi che se gaveva stabilido in città i ciapava el treno ala domenica per andar a trovar la famiglia restada in paese e anche qualche citadin andava col treno in paese a trovar la morosa. La vita nei paesi la iera segnada dal passagio dei treni. Pochi gaveva l’orologio de polso o de scarsela e per stimar l’ora se se riferiva ale campane dela cesa o al al passagio dei treni. Per esempio: “ sarà le sie e meza, xe apena andà in zò el treno dei operai”. Opur: “ Xe ora de meter la minestra sul fogo che xe zà passa in su el treno dele cinque”.
Quando che el treno el andava per in su, se sentiva la locomotiva che la sbuffava con fadiga in salita e te vegniva squasi voia de andarla a sburtar che no la se fermi. Per in zò inveze, el andava franco e el machinista el fazeva un fis’cio prima de rivar in stazion. Alora, chi che iera in ritardo el coreva presto per no perderlo. De note po’ se vedeva le falische che vigniva fora del camin e qualche volta l’erba seca de fianco de la ferovia la ciapava fogo.
Noi andavimo col treno de Pola a Canfanaro per trovar i noni. Me ricordo ancora le stazioni: Galesano, Dignano, Jursici, Sanvicenti, Zabroni, Smogliani, Canfanaro. El viaggio durava cira un ora per una distanza de 30 kilometri. No se pol parlar de alta velocità secondo i standard de oggi ma per quela volta, iera el mezzo più veloce. I mii primi ricordi de viagio in treno i xe del tempo de guera. Viagiar in treno iera pericoloso perché i Aleati i bombardava e i partigiani meteva le mine per fal saltar in aria i convogli de trupe tedesche. Me ricordo ancora una canzon che cantava i partigiani “Kraj Buzeta docekala mina”, “Vizin Pinguente spetava la mina”. Me ricordo anche de gaver visto una locomotiva ribaltada fora dei binari, saltada in aria su de una mina. Finida la guera no ghe iera più questo pericolo ma i treni iera scarsi, i andava pian e, durante l’occupazion aleata a Pola, bisognava passar el bloco per andar nei paesi al’ interno. Questo voleva dir un’altra meza ora per mostrar la “Propusnica” e passar la visita dela dogana. Dopo ancora, quando che xe vignudi i “Druzi”, no iera più el bloco ma i treni iera pochi, scomodi, con i sedili in legno, senza riscaldamento e senza luce. Ma iera ancora el modo più veloce e sicuro per viagiar in Istria.
De quel periodo go due ricordi, un bel e un meno bel.
El ricordo bel xe quel dela gita scolastica a Postumia che gavemo fato alla fine dele scuole ottenali. Muli e mule de 14-15 ani per la prima volta in viagio senza i genitori. Me xe restà particolarmente impresso el ritorno de Divacia a Pola, de note, tuti alegri per la bela gita. El vagon iera senza luce ma questo ne fazeva sentir ancora più vicini. Mi sonavo la fisarmonica e, tuti insieme, cantavimo le nostre bele canzoni. Ierimo completamente felici, gavevimo la vita davanti de noi e el futuro, con tante bele aspettative, iera tuto nostro. Se ghe penso, me par ancora de sentir el rumor del treno, i amici che canta, me vien in amente le parole dele canzoni e movo automaticamente i diti dela man come per sonar su un strumento imaginario. Xe stada l’ultima volta che se gavemo trovà tutti insieme prima de disperderse in giro per el mondo e, purtropo, gavemo dovù imparar che el futuro no xe sempre bel per tuti.
El ricordo meno bel se riferissi al periodo precedente la nostra partenza per l’Italia. Finalmente, dopo ani che gavevimo optà e dopo tanti ricorsi, le autorità ne gaveva concesso de andar via. Gavessimo dovù esser contenti ma no iera cussì facile. Se tratava de abandonar tuto, la casa, el lavor, i parenti e i amici ancora rimasti per andar a zercar fortuna lontan, in posti che no conossevimo, in mezzo a gente foresta. Zercavimo de farse coragio pensando ai conossenti che ne gavevà precedù e che se gaveva zà messo a posto ma in fondo al cuor restava la paura dell’ignoto.
Mancava circa un mese ala data fissada per la partenza, mia mama e mio papà i iera impegnadi per i preparativi e mi ala domenica aprofitavo per andar col treno a trovar i noni a Canfanaro. Zercavo cussì de rincuorar ‘sti poveri veci che i vedeva andar lontan i fioi e che i restava sempre più soli. Ma iera anche un altro motivo: a Canfanaro gavevo una muleta, robe inocenti de fioi, epur, a pensar che se gavessimo dovù lassar, me dava una grande pena. Iera gennaio e vigniva zò piova gelada. Gavevo pranzà con i noni, li gavevo saludadi e iero andà al’apuntamento con la mula. La me spetava vizin la cesa, tuta infredolida soto l’ombrela. Se gavemo vardà e ne se ga impinì i oci de lagrime. La go ciolta soto brazo, se gavemo incaminà verso la stazion. No savevo cossa dir, sentivo un dolor dentro ma no me vigniva fora le parole de boca. La mula la me strinzeva el brazo e ogni tanto la se sugava le lagrime. Semo rivai in stazion, go comprà el bilieto e lo go messo in scarsela. No vedevo l’ora de partir per far finir una situazion che la diventava sempre più penosa. Finalmente xe rivà el treno, se gavemo abracià, basà, saludà del finestrin, zercando de frenar le lagrime e el Capostazion ga fiscià la partenza. Iero solo in scompartimento e go podù dar sfogo ale lagrime senza vergognarme. Dopo un poco xe rivà el controlor “karte molim” “biglietti prego” el dixi. Mi zerco in scarsela, tiro fora el biglieto e ghe lo dago. “ Ova karta ne valja”, “questo biglieto no val” el me fa per croato. “Come no el val” ghe digo mi per talian, “se lo go comprado in biglieteria”. “Biljeto no val, xe vecio” dixi lui. “Come che el xe vecio, se lo go apena comprado, no son miga stupido” ghe rispondo mi. “A chi ti dixi stupido? Mona de Taljan, adesso ti vien con mi”. E dito fato el me ciapa per un brazo e el me strassina in un altro scompartimento. Come che el ga verto la porta, subito mi go capì che le robe se meteva mal: dentro ghe iera due in capoto lungo de pele che pareva che i gavessi scrito in fronte OZNA, la polizia politica. In quei tempi iera tanti che zercava de scampar in Italia andando col treno fina vizin el confin e questi dela polizia in borghese i controlava i passegeri. El controlor ghe dixi per croato “sto Taljan no ga pagà biljeto e me ga dito stupido, ve lo consegno a voi.” “Dobro” ghe rispondi ‘sti due , “ghe pensemo noi”. A mi me se ga scominzià a drizar i cavei sula testa, per quel che gavevo sentì che fazeva ‘sta gente ma oramai iero in balo e bisognava balar. “Dokumenti” me fa uno, “No go documenti, son giovane go 15 ani” ghe rispondo mi. “E cossa ti fa solo sul treno?” me fa lori. “ Son andà a trovar mia nona a Canfanaro”. “Bon” i me fa, “vedaremo se ti dixi la verità, adesso alza le mani e tienle ben drite in alto”. Mi obedisso e lori i continua “ come ti te ciami?”, “come se ciama tua nona?” , “dove ti sta?” , “perché no ti ga pagà el bilieto?” , “perché ti ghe ga dito stupido al controlor?” e cussì via con altre domande. Mi me scominziava a far mal i brazzi ma continuavo a tignirli driti in alto e a risponder. A un certo punto, uno me fa “ cossa ti ga qua in scarsela del giacheton”, “la bareta e la sciarpa” ghe rispondo mi e tiro zò una man per farghe veder. La sberla me xe rivada che no me la spetavo, la me ga fato veder tute le stele e la me ga girà la testa de l’altra parte. “No te go da el permesso de tirar zò la man” me fa quel che me la gaveva dada “tirila su se no ti vol un’altra.” Mi go sentì el sangue montarme in testa più per la rabia e per l’umiliazion che per el dolor ma no podevo fa gnente e go ubidì. E lori avanti con altre domande, fina che a un certo punto i se ga stufà e i me ga dito “bon, adesso ti vegnerà zò con noi al nostro comando e po’ vedaremo” e i xe andai fora del scompartiment a fumarse un spagnoleto. Intanto el treno el se gaveva fermà ala stazion de Sanvicenti. Mi iero in un de quei scompartimenti che ga la porta anche verso l’esterno, i due polizioti no me vardava in quel momento. Gavevo paura e no volevo andar con lori, cussì, ne uno ne due, go verto la porta son saltà zò del treno e via mi de corsa. Go passà tuto el paese senza fermarme e senza guardarme indrio e po’ via per la campagna fin che no gavevo più fià e go dovesto fermarme. Scominziava a far scuro e no se vedeva nissun che me correva de drio. Cussì go deciso de tornar a Canfanaro a piedi. Pioveva, iero tuto bagnà ma iero contento de gaverla scampada. Presto son rivado ma no volevo farme veder in paese e cussì me son fermà in una casita in campagna poco lontan de la stazion. Gavevo pensà de ciapar l’ultimo treno per Pola che passava verso le nove de sera. Gavevo fulminanti perché zà fumavo qualche spagnoleto e go impizà un fogo per scaldarme e sugar un poco i vestiti. Intanto pensavo a quel che me iera capità e acome che sto bilieto del treno no el iera valido. Zerco in scarsela e trovo un altro bilieto, guardo la data e xe quela giusta. Alora go capì cossa che iera sucesso. Mi iero vignù a Canfanaro anche la domenica prima e gavevo in scarsela ancora el bilieto. Per sbaglio, ghe gavevo dà al controlor el bilieto vecio e lui gaveva ragion de dir che nol valeva. “Mona”, me son dito, “varda che casin che ti ga combinà”. Ma dopo me son giustificà pensando che ‘sta storia de andar via in Italia, de lassar i parenti, i amici , la mula, me gaveva fato andar in confusion. E sentivo ancora la paura, la rabia, l’umiliazon per come che me gaveva tratà quei de l’OZNA. Poco prima dele nove, me son messo in testa la bareta, un basco, che no me piaseva ma che mia mama voleva sempre che lo meto, me son involtizà la sciarpa intorno el viso e cussì inbacucà son andà ala stazion, sperando che nissun me riconossi. Come che xe rivà el treno, son montà su e me son sentà in un vagon con poca gente, sempre tignindo la sciarpa sula boca, come uno che ga mal de denti. Ma nissun me vardava, el controlor no xe passà a sbusar i bilieti e son rivà a Pola senza problemi. Dela stazion son andà de corsa a casa dove che mia mama la me spetava e la stava zà in pensier. La me ga rimproverà per esser rivà cussì tardi ma no ghe go contà gnente, ghe go solo dito che gavevo perso el treno.
La setimana dopo semo partidi per l’Italia. Gavevimo el treno ale dieci de sera. Gavemo magnà un poco de pan e formagio, in pie, in quela che iera stada la nostra casa ma che oramai cussì svoda la sentivimo estranea, gavemo serà la porta e ghe gavemo dà le ciave ala siora che stava vizin de noi. Ne ga compagnà ala stazion mio zio, fradel de mio papà e altri amici. Per strada nissun parlava, mio papà iera teso e el gaveva i oci lucidi. Mia mama la pianzeva. Prima de partir, mio zio me ga ciapà in disparte “no sta far el mona” el me ga dito “e fate onor”, el me ga abracià e el xe andà via per no far veder che el pianzeva. El viagio fina a Divacia xe sta lunghissimo. Pensavo a quel altro viagio, cussì diverso, in gita con al scuola de ritorno de Postumia e me pareva che fussi passà un infinità de tempo. A Divacia i ga tacà el nostro vagon al’Oriente Express che rivava de Belgrado, Zagabria, Lubiana e el andava a Trieste. A Erpelle, ultima stazion prima de l’Italia, xe vignuda sul treno la polizia de confine, i granicari, per controlar i documenti. Ierimo tuti spauridi, mia mama la tremava perché la gaveva paura che i la visiti e che i ghe trovi quei pochi soldi che la se gaveva sconto adosso, mio papà zercava de farghe coragio, mi gavevo paura che rivi quei de l’OZNA e che i me riconossi. Xe rivada una dona in divisa con la bareta con la stela rossa, una drugariza, come che le ciamavimo, la ga controlà i nostri novi passaporti italiani che i ne gaveva dà al consolato de Zagabria, “Dobro” la ga dito “sve u redu” “tuto a posto” e la xe andada. Finalmente el treno xe ripartì, se vardavimo tra de noi ma no se fidavimo de dir gnente perché no savevimo se ierimo ancora in Jugoslavia o zà in Italia. Solo quando che semo rivadi ala stazion de Aurisina e gavemo visto la polizia italiana semo stai sicuri de gaver passà el confine e ne xe passada la paura.
Iera zà giorno, el treno el andava zò dela costiera sora Trieste. Vedevo de l’altra parte del golfo la costa de l’Istria, dove che iero nato, gavevo i amici e gavevo vissudo fino adesso. Sotto de mi la grande città, Trieste, l’Italia, dove speravo de trovar una sistemazion, far altre amicizie, cominciar una nova vita. Cossa me riservava el futuro?
No go più viaggià con quel treno in Istria.
